유초의 산들바람 인문산책

두 해 전에 경북 봉화에 한약 지으러 갔다 오는 길가에 전시된 분재나무가 멋있어 하나 샀습니다. 작고 납작한 화분위에 한 뼘 조금 넘는 느티나무가 8그루 심겨진 분재였는데 그중 키 큰 것을 가운데 심고 작은 것은 사방으로 적당한 기울기로 심어져 있었는데, 무성한 잎과 그 아래 조그만 버섯까지 기생해 자라고 있어 분 하나가 곧 작은 자연이고 풍경 이었습니다 10월 중순이라 그 작은 자연에도 가을은 와서 군데군데 알록달록 단풍이 들어 앙징스런 모습이 좋았고, 아파트 베란다 햇볕 드는 창가에 두고 정성스레 물을 주며 가족처럼 소중히 보살폈습니다. 가을이 익어가던 날, 내 작은 느티나무도 단풍이 들었고, 어느새 뿌리를 덮은 이끼위로 빨간 낙엽들이 지기 시작했습니다 물이라도 주면 우수수 떨어지는 낙엽이 안타깝고,..

유초잡감 2023. 12. 5. 16:15

출근길에 하삼동(嚇三同) 커피숍에서 따뜻한 아메리카노 한잔을 사들고 온다 “네가 늘 예쁘게 웃을 수 있는 세상이 지금이면 좋겠다” “천천히 피어야 돼, 저 들꽃처럼” 책을 펴고 커피 한 모금 마시려다 ... 문득 발견?한 커피잔에 쓰여진 문구다. “뭐지? 여기 이런 글이 있었던가?” 늘 테이크아웃 해서 먹는 커피인데도 오늘에사 이런 문구를 처음 보다니 순간 당황스럽다 내가 그렇게나 바빴나? 내가 어떤 정신으로 살고 있었던 거지? 열심히 산다고 했는데 지금 보니 껍데기로 산 것 같다. 그저 커피니까 마시는 것으로만 생각했지 본체에 숨겨진 의미, 혹은 겉으로 드러나는 무언의 언어들을 이해해 보려고 하지도 않았으니 말이다. 갑자기 머릿속이 하얘진다. 내 살아온 나머지 삶도 이러지는 않았을까? 하삼동의 ‘하(嚇..

유초잡감 2023. 12. 5. 09:41

불량노인이 되자 (세키 간테이) 저자 세키 간테이는 1920년생으로, 이 책을 출간할 때의 나이는 만81세였다. 소학교 졸업 후 14세 때 국수집 견습 사원을 거쳐, 17세 때 불상조각가 문하생으로 들어가 평생을 조각가로, 불교신자로 살아왔고, 그림, 글, 골동품에도 조예가 깊은 사람이다. 그런 그가 어느 날 난행고행(難行苦行), 즉, 고통 속에서 깨달음을 얻고자하는 선불교식 수행이 모두 허망한 것을 깨닫고, 자연 그대로의 모습으로 살아가기 시작한다. 좋아하는 일, 하고 싶은 일은 모두 해 보는 것이 생명을 눈부시게 한다는 생각이 들었고, 그래서 간테이 영감은 ‘마음씨 좋은 할아버지’가 아니라 ‘불량노인’이 되기로 한 것이다. 이후 간테이 영감은 80넘은 나이에도 머리를 기르고, 청바지를 입고, 젊은 사..

유초잡감 2023. 12. 4. 15:06

11월 달력을 뜯어냈다. 남은 건 12월 달력 달랑 한 장 오늘부터 2023년의 마지막 달, 12월의 시작이다 올 핸 어쩌면 나에겐 인생의 분기점 같은 한해인지도 모르겠다. 전반기엔 나를 돌아볼 시간도 없이 바빴고 하반기부턴 오히려 너무 한가해져 나를 깊게 들여다 볼 수 시간이 생겼다.  인생이란 게 뭐 별것있나? 잘 먹고, 잘 놀고, 건강하게 살면 된다고들 하지만 타고난 본성이란 게 있어 아무래도 그런 삶의 방식이 내겐 맞지 않는다. 그런 것에 더해 가치있고, 의미있는 삶과 경제적 안정을 위해, 연구논문을 쓰고, 외국어를 공부하고, 책도 많이 읽고, 부동산에도 관심을 가졌다.  제일 중요한건 내가 되는것, 마음가짐과 자세를 바로 세우는 것. 나만의 비린내가 나게 하고, 싸고 싸매도 맑은 향기가 배어나는..

유초잡감 2023. 12. 1. 10:11

11월의 마지막 날이다 서울 체감온도 –14℃, 부산-5℃ 겨울의 시작이라도 알리듯이 갑자기 추워졌고 출근길 낙동강 둔치에 처음으로 얇게 살얼음이 끼었다 우리 회사 사무실 뒤편 골목은 휘몰아치는 바람의 통로다 노란 은행잎들은 왈칵 쏟아져 포도위를 나뒹굴고 북으로 난 창으로 키 큰 나무들은 삭풍에 몸서리를 친다. 앞 건물 그림자는 뒷 건물 벽에 음과 양을 선명하게 구분해 놓고 있다 그러고 보니 밝음과 어두움, 따뜻함과 차가움은 붙어있다. 나이 같은 겨울을 느끼다가 문득 나는 누구지? .. 지금 이대로가 맞는가?라는 생각에 이른다. . . 블로그를 시작하고 나서 다시 글을 적어보게 되었다. 글이 아니고, 그냥 내 마음의 기록이라고 하자. 어쨌든 잘 시작했고, 이 때문에 잠시나마 내 마음을 다스리는 시간이 생..

유초잡감 2023. 11. 30. 11:16

쒹~쒹~, 땅! 땅! 따당! ~ 치지직~ 쉬익~ 대장장이 우직한 팔뚝이, 굵은 땀방울을 흘리며 쳐대는 풀무질과 쇠매질, 담금질 소리가 아니라, 함부로 쓰기에 너무 아까운 몽블랑 만년필로 잃어버린 자신을 되찾기 위해 새 노트에 한 줄 한 줄 정성스럽게 적어가는 마음을 담금질 하는 소리다 무슨 마음의 담금질이냐고? 글쎄다... 세상의 유혹과 달콤함에 처음엔 “어쩔 수 없어서”라며 조심스럽게 다가간 게 맞지만, 차츰 나도 모르게 그 향기에 취하고, 이젠 오히려 화려한 축제의 주인공이라도 된 양 정신없이 그 분위기에 휩쓸리다 보니 이젠 내 자아도, 영혼도, 글도, 순수도 빠진 빈껍데기만 남은 것 같고. 이런 내 모습에 놀라 “이건 아니다” 싶어 나를 불가마에 넣어 달구고, 쇠 매질을 하고, 담금질을 해서라도 모..

유초잡감 2023. 11. 30. 10:06

초췌한 모습 영혼만 남은 야위고 퀭한 얼굴이 자신의 마음에도 들지 않았을 텐데 고흐는 왜 그런 자화상을 그리고 또 그렸을까? 자신을 둘러싸고 있는 수많은 고민과 번뇌를 그린 것 같은, 배경에 툭툭 던진 터치 속에, 살아있는 건 화면을 지배하는 뚫어질듯 바라보는 맑은 눈 고흐의 저 시선의 의미는 뭘까? 가난과 질병에 시달리고, 어찌할 수 없는 현실속에 덩그러니 남은 자신과 자신의 텅 빈 내면을 주시하는 자신과의 화해? 내려놓음? 난 그림을 못 그린다. 그래서 난 내 모습을 볼수도 없다. 다만 바람이고 싶다는 생각 ... 불멸의 조각품이 되어 남들에게 보여지는 것 보다, 뿌리가 있어 머무는 것 보다 한바탕 숲을 일렁이어 폐부의 산소를 토해내게 만들곤 맑은 햇살, 흰 구름과 함께 여행을 떠나는 순면의 바람

유초잡감 2023. 11. 21. 14:59

해인사 원철스님이 열두 달 푸른 솔잎을 안고 있느라 지친 소나무가 가야산이 벽산(푸른 산)임을 애써 증명하려는 듯 비장한 모습으로 서 있지만 "혼자 힘으로 청산을 만들기엔 역부족이다" 했습디다. 윗 지방엔 눈이 왔는지 마눌은 대전에서 대학교수 하는데, 자기는 강원도 홍천에서 산장을 짓고 혼자 여유를 즐기며 사는 친구가 산수유 열매위에 하얗게 내린 서설 풍경을 보내 왔네요. 첫눈인지, 몇 번 왔는가는 모르겠지만 눈이 오는 것을 보고 부산 친구에게 눈 소식을 전해주고 싶었던 친구의 마음이 고마웠고, 그 친구 마음속에 나라는 사람이 있었구나 하는 생각에 내가 영 헛살지는 않았다는 생각이 들었습니다. 소나무 혼자 힘으로 청산을 만들기엔 역부족이다? 저는 그런 생각이 들었습니다. 산새가 울고, 산수유 열매위에 흰..

유초잡감 2023. 11. 21. 13:17