유초의 산들바람 인문산책

나는 늘 꿈을 꾼다. 무지개를 쫓아가는 소년이다. 소년인데 ...나이가 좀 들었으니 오래된 소년(old boy)이다. 꼭 잡아야 할, 다가가야 할 무엇, 그 무지개를 잡으려고 강도 건너고 산도 넘었지만, 그 무지개는 또 바다위에 떠 있다. 무지개는 영원히 잡을 수 없는 환상이었다. 별을 품다. 어린 시절, 까만 밤하늘에 쏟아지는 은하수를 두눈에 가득 담고 초롱초롱 빛나는 큰 별은 가슴으로 품었다 저별은 너의 별, 저별은 나의 별이었다. 성인이 된 후, 무지개 때문에 보지 못했던 그 별이 어느 날 내 가슴에서 반짝이는 것을 보았다. 오래된 소년이 되어서야 깨닫는다. 나는 '별을 품은 소년'이었고, 그 별은 지금도 내 안에서 빛나고 있다는 것을 ... 책을 써야겠다. (경험도 없고 필력도 없지만 ‘유초잡감’..

유초잡감 2024. 2. 2. 11:05

나는 늙었는가? 나는 늙지 않았다 다른 사람 눈에는 내가 늙어 보이고, 꼰대처럼 생각하고 행동하는데 나만 내 나이 듦을 스스로 내면화하지 못한 채 젊었다고 우긴다. 누구도 나이 듦을 피해 갈 수 없다. 우리는 매일, 매년 나이를 이기기 위해 돈을 들여 싸우지만 결국 나이에게 져 매년 한방(한살)을 먹게 된다. 사실 나이만큼 공평한 것도 없다. 공기가 공평하다지만 돈이 있으면 좋은 공기를 마실 수 있다. 햇볕이 공평하다지만 돈이 있으면 시원하게도 따뜻하게도 할 수 있다. 그러나 세월은 부와, 지식과, 지위와, 명예에 관계없이 정말 공평하다. 많이 가지고 잘나 보여도, 지금 건강해 보여도 나는 안다. 끝에 가면 똑같은 모습으로 다 같이 만나게 되어 있다는 것을 ... (제발 어깨 힘주지 마라) 그러고 보니 ..

유초잡감 2024. 2. 1. 11:34

일본을 여행하면 늘 느끼는 게 있다. 그중 하나가 일본은 아파트보다 단독주택들이 많고, 주택의 형태도 특색이 없고 획일적이라는 것이다. 한국의 주택 대부분은 공동주택이다. 통계청 ‘2021년 인구주택총조사’에 따르면, 전체 주택 중 공동주택 비율이 78.3%〔아파트 1195만호(63.5%), 연립·다세대 278만호(14.8%)〕나 되고, 단독주택은 387만호로 전체 주택 중 20.6%에 불과했다. 반면, 일본은 단독주택이 81.4%, 아파트 등 공동주택이 17.4%로 단독주택의 비율이 압도적으로 높다. 한국이 고층의 아파트 가 숲을 이룬다면, 일본의 단독주택이 평야를 이루고, 공동주택도 층수가 낮고 대부분 1동 또는 몇개 동 정도로 이루어져 있을 뿐이다. 한국의 주택, 특히 전원주택은 자랑이라도 하듯, ..

유초잡감 2024. 1. 31. 11:53

아버지는,  새벽에, 싸리비로,  마당의 티끌과 낙엽을 밤새 내린 서리와 함께 쓰는 것으로 하루를 여셨다. 싸리비는 흙 마당에 선명한 빗질 자국을 남기고  지난 밤의 때와 번뇌를 쓸어갔다.    다시 여백이다.  빗자루는 몸과 마음을 정화한다.  고운 채로 순수를 걸러내듯 싸리비는 자신을 닳리고, 흙 마당은 자신을 깎아 때를 벗긴다.   대나무도 갈대도 없어, 만들 수 있던 건 싸리비와 수수비.  큰 싸리비는 마당과 몸을, 작은 수수비는 방과 마음을 쓸었다. 영광의 자리도 뒷말이 없어야 하듯,  쇠죽 솥 아궁이 입구는 늘 몽당비 차지다.  빗질은 수양이다 빗질은 상처를 지우고 흔적을 남긴다. 원초적 질감을 드러낸 여백위에 담담히 그린 빗질의 물결보이지 않는 바람이 구름을 빗질하여 새털구름을 만들고 석양의..

유초잡감 2024. 1. 30. 11:13

낙엽 따라 사랑도 지다 잠시 협심증을 앓더니 곧 심장이 식었다 감정이 떠나고, 감각이 죽고 글이 멈춘다 싸늘히 식은 땅 몇, 떨어진 이삭을 밟고 선 텅 빈 허수아비 아래 겨울 뭇 서리 하얗다. "https://www.youtube.com/embed/IwZtD0XB7JQ" title="김광석-너무 아픈사랑은 사랑이 아니었음을"

유초잡감 2024. 1. 29. 10:15

『그린 캡(green cap)』 먼 길을 가는데 좋은 동무 하나 있었으면 좋겠다 동무는 어떤 일을 하는데 서로 짝이 되는 사람이라 했다 동아리란 목적을 같이 하는 패다 더불어 사는 세상에 더불지 않는 괴리와 배타 목적에 수반되어 잃어버린 삶속에서 작은 샘물이 있어 큰 호수가 살아있듯, 몇몇 친구들이 그린캡이란 동아리를 만들어 인생의 샘을 만들고자 한단다 빛을 만들고자 한단다 그 샘은 우물처럼 깊은 것이 아니어도 좋다 각박한 세상에서 서로를 위한 정이, 마르지 않고 흘러나는 옹달샘 정도면 된다 그 빛은 찬란한 아침 햇살이 아니어도 좋다 어둠가운데 투박한 바느질이나마 서로를 엮을 수 있는 사랑과 우정의 미미한 빛이면 된다 우리 그런 샘과 빛이 되어 함께 나누는 정을 확인하고 부대끼어 느끼는 끈끈함이 우리 삶..

유초잡감 2024. 1. 29. 09:56

나는 요즘 지하철 타는 재미에 흠뻑 빠져있다 우선 교통비가 적게 들고, 피곤하면 눈도 붙일 수 있어 좋다. 더 좋은 것은 지하철을 타는 동안 책을 읽을 수 있고 하고 싶은 공부도 할 수 있다는 점이다 회사까지 1시간 정도 걸리지만 우리 집과 회사 모두 지하철 가까이 있어 비오는 날 우산 없이도 갈 수 있고, 절반 이상은 앉아 갈 수 있다. 그런데 왜 그동안 기름 값 들고, 교통체증에 스트레스 받는 승용차를 이용했는지 모르겠다. 회사의 직책으로 봐서 무게감 있게 승용차를 이용하는 것도 방법이다. 하지만 요즘 세상에 그것 때문에 허세를 부릴 것은 못된다. 나이가 들어도 젊은 사람들에게도 밀리지 않는 실력을 갖추고, 자신만의 삶의 방식과 당당한 캐릭터를 보이는 것이 오히려 더 멋있고, 더 카리스마 있고, 더 ..

유초잡감 2024. 1. 26. 11:36

테이블 3개의 작은 커피숍, 오늘도 조용한 음악이 흘러나온다. 사이먼 & 가펑클의 ‘스카보로우 페어 (Scarborough Fair)’다. 홀린 듯, 얼어버린 사람처럼 걸음을 멈추고, 눈의 초점을 풀고 청각을 곤두세운다. 가슴깊이 파고드는 그 잔잔함이 아득함을 넘어 현기증이 나고, 깊은 나락으로 빠지려 한다. “'스카보로우 페어'네요” “어머 이곡을 아시나 봐요” 음악도 잘 모르지만 아는 팝송중의 하나라 귀에 쏙 들어왔던 것이다. “선곡 참 잘 하시네요. 아메리카노 따뜻한 걸로 ... 테이크아웃 할께요” 터키 여행 갈 때 ‘리라(Lira)’화 환전하러 들린 은행 입구의 간이 커피숍이다. 그때도 조용한 노래에 덜컹 발목이 잡혔었는데 오늘 또 나를 잡아끈다. 독일의 라인강 기슭에는 로렐라이(Loreley) ..

유초잡감 2024. 1. 24. 17:39