유초의 별별별 이야기

Don’t hurry Be happy.

유초선생 — Wed, 8 Jul 2026 11:59:29 +0900

선거는 끝났지만 정치는 계속 시끄럽고, 애널리스트들의 장밋빛 주가전망 유혹에 올라탔던 개미들은 롤러코스터 위에서 매일 비명을 지르고 있습니다.

산은 그 자리에 언제나 푸르게 우뚝 서 있는데, 중심없는 사람들은 바다 위 쪽배처럼 흔들립니다.
중심을 잡아줄 닻이 없으니 제자리에 서지 못하고, 파도가 솟으면 따라 솟아오르고, 파도가 구르니 따라 구릅니다. .
그렇게 휴대폰 좁은 창에 눈을 붙인 채 분초단위로 가슴을 졸이고, 달콤한 숏폼(short-form)에 빠져 화면을 넘기고 넘기는 사이 오늘도 하루의 해는 소득 없이 모래처럼 빠져나가고 맙니다.

차라리 구름이라면 변화무쌍을 즐기며 가다 쉬고 쉬다가며 신선놀음을 즐긴다 할 터이지만, 인생을 항해하는 내가 조종간을 놓치고 동력을 잃으면 앞으로 나아가지도 못하고, 나침반과 지도마저 없으면 방향타 없는 노저음이 되어 그저 허우적거릴 뿐입니다.

헛것을 추구하는 실속 없는 바쁨, 풍요속의 빈곤.
마음은 바쁘고 몸은 피곤한데 정작 남는 건 없고, 목구멍까지 차오른 욕심은 숨쉴 구멍마저 막습니다.
나의 모습이고 우리들의 모습입니다.
어느 순간 ‘이게 아닌데...’ 하는 생각에 정신이 들었습니다.

다시 책을 읽고 글을 써야겠다는 생각에 서점부터 들르고, 묵은 책들을 꺼내 밑줄 친 부분을 옮겨 적습니다.
괴테와 수필가의 아름다운 문체로 마음을 맑히고, 니체와 장자와 최진석...을 통해 통찰과 바라보는 시선의 차원을 높이고, 김정운을 통해 주체적을 살아가는 법과 내가 하고 싶은일을 하며 사는 법을 배웠고, 현인들을 통해 내공을 쌓고 승자의 공부를 하며 표류하지 않도록 내 마음에 닿을 내려 봅니다.

물론 삶이 꼭 의미가 있어야 하는 건 아닙니다. 어쩌면 살아 있는 것, 살아가는 것 그 자체가 우리의 인생의 의미가 아닐까요?
중요한 것은 살되, 나로, 나답게, 즐겁게 사는 것이지요.
죽을 때 '~~ 할 껄' 하며 후회하지 않기 위해서는 지금 아낌없이, 열심히, 하고 싶은 것 하며 살아야 합니다.

시계, 나침반, 지도는 인생의 의미를 찾기 위한 세 가지 물건이라고 하지요.
그렇다면 삶의 의미는 삶의 방향 같은 것일지도 모르겠네요.

내게 주어진 시간을 잘 컨트롤 하면 보다 의미 있는 시간들을 많이 만들 수 있습니다.
새가 되어 날고 싶지 않으세요? 몸엔 안 좋다고 하지만 길거리에서 파는 호떡을 보면 먹고 싶지 않으세요? 내 몸도 가끔 응석을 부린답니다.
유튜브 같이 남의 이야기를 듣는 시간을 좀 줄이고, 진짜 나에게 중요한 것이 무엇이고, 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 내면의 소리에도 귀를 기울여 보세요. 가끔씩 자신의 응석도 받아주시고요.

나침반이 가리키는 그곳을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가되, 미로와 같은 삶속에서 길을 잃지 않도록 지도를 펴고 수시로 나의 위치를 확인하고, 내 영혼을 지고 가느라 수고한 내 육체에도 맛있는 것도 사주고, 여행도 한 번씩 시켜주세요.
인생 별것 있을 것 같지만, 인생 진짜 별것 없습니다.
고은 시인이 너는 '너의 시를 쓰고 나는 나의 시를 쓰면 된다' 했듯이, 너는 너의 삶을 살고 나는 나의 삶을 살면 되는 거지요.
이제 서두르지 않고 느리게 살아보려 합니다.
이 나이에 뭘 이루려하지 않고, 내 마음이 원하는 것들을 나침반 삼아, 내 마음이 이끄는 대로 한번 가 보겠습니다.

꽃들은 길가 좁은 화분위에서도 세상에서 가장 예쁜모습으로 피고,

먼 항해를 마친 배들은 짐을 내리고 항구에서 지친 몸을 쉬고 있다

점심시간엔 햇살이 눈부시면 자갈치 해변 길을 걸으며 지중해의 뜨거운 감성도 대신 느껴보고, 주말엔 수목원에 가서 솔체꽃, 부산꼬리풀, 남천, 닥풀, 벌레잡이통풀 등의 식물이름과 까마귀 쪽나무, 먼나무, 보리밥 나무, 덜 꿩나무등, 보고도 알지 못했던 꽃과 나무들의 이름들을 노트에 적어보려 합니다.
낭떠러지 절벽에 아양떨며 찰싹 붙어 있는 야생화를 보며 삶에 대한 의지와 생명의 존엄을 느껴보고요.
이어폰을 빼고 거리의 악사들 앞에 발걸음을 멈추고 한참이나 귀를 기울여보겠습니다.
인생 좀 덜 진지하면 어떻습니까?
천천히 걸으며, 사소하고 작은것들 속에서 찾은 소소한 행복들을 즐기며 남은 내 삶을 채워보려 합니다.

목표를 향해 나아가는 과정에서 겪는 혼란은 누구에게나 있지만, 지난 몇 달 내가 느낀 표류는 관리와 게으름 사이에 찾아온 녹 같은 것이었습니다.

어제는 역사, 내일은 미스터리, 오늘은 선물(present)입니다.
무슨 걱정이 그리 많습니까?
무엇 그리 급하십니까?

Don’t worry Be happy.
Don’t hurry Be happy.
몸과 마음을 가볍게 하고, 음미하듯 오늘 지금 이 순간을 즐기십시요

장맛비 오는 어느 날 나는 흐린 주막에 혼자 있을 겁니다.

Don’t worry Be happy. https://youtu.be/UKka2DS5cLQ?list=RDUKka2DS5cLQ

비오는 7월 첫날입니다

유초선생 — Wed, 1 Jul 2026 11:24:09 +0900

한해의 나머지 절반을 시작하는 7월의 첫날
아침부터 촉촉이 비가 내립니다.
오랜 기다림 끝에 만난 연인같은 비.

팽팽한 우산을 두드리는 비의 공명에 귀가 맑아지고,
출근길이 아니었다면 아득한 나락에 빠져
아무 길 위에나 목적 없는 발걸음을 놓았을지도 모르겠습니다.

커피포트의 스위치를 올립니다.
물 끓는 소리인지 빗소리인지,
자자작... 거리는 소리에 창밖을 내다보니 비는 더 굵어져 있습니다.

창을 열자 비에 젖은 축축한 바람이 기압골을 따라 밀고 들어오고,
2층 창틀까지 자란 잎 두꺼운 광나무는 이 비에 몸을 씻고
반짝이는 푸른 잎 위에 빗방울을 맺었다 쏟아내기를 반복하며 경쾌하게 춤을 춥니다.

창밖엔 빗소리, 창 안엔 커피 끓는 소리
깨알만한 글씨로 써진 650페이지나 되는 40년 된 문학개론 책을 펴고
앞으로, 밖으로, 멀리로만 향하던 나를, 나의 내면으로 향하게 합니다.

비오는 날
마음의 줄기에 따뜻함을 채우니
맥심(脈心, Maxim)은 녹고 향기는 그윽해 집니다.

눈물 연대기에 비친 미소

유초선생 — Wed, 10 Jun 2026 10:24:45 +0900

낮과 밤
봄에서 겨울
스물 서른 마흔 쉰 예순을 넘기며 돌아보는
눈물과 환희를 잇댄 시간들이 내가 걸어 온 인생길

아흔을 넘기면 눈물도 저절로 마를 터이지만
예순에도 인생을 알고 나니
눈물의 자리에 번지는 그저 빙긋한 미소

'나도 아무것도 바라지 않는다
나도 아무것도 두렵지 않다
이제 나는 자유다’

조르바는 그렇게 살았고
나는
내가 원하는 삶을
나만의 속도로
나답게 살믄 된다

내가 가는 길,
내가 걸어 갈 그 오솔길엔
동해의 부드러운 바닷바람이 불고
짠 파도의 포말을 생수삼은 야생초들이 소담히 피었으리 ...

오월의 기다림

유초선생 — Wed, 6 May 2026 11:11:18 +0900

싱긋이 거울을 보니
인생의 시간도 많이 흐르고, 삶의 골도 깊어진 것 같습니다.

꿈을 꾸고, 욕심도 부리며 달려왔기에 많은 것을 이루었고,
그 시간의 띠 위에서 좋은 인연들도 만났습니다.

힘들었지만, 감사한 시간들이었습니다.
이만하면 잘 살있고. 이만하면 충분합니다.

이젠 채울 때가 아니라, 버리고 내려놓을 때입니다.
목표에, 관계에, 사람에 구속받을 때가 아니라, 자유 할 때입니다.
내 몸을 내 마음대로, 내 마음을 내 마음대로 해야 할 때입니다.
내가 원하는 방향으로, 나만의 속도로, 나답게 살아야할 때입니다.

그래도 살다보면 그리운 사람들이 있지요.
햇살이 좋으면 햇살이 좋아서,
바람이 불면 바람이 불어서,
비가 오면 비가 와서 또 문득 생각나는 얼굴들
아름다운 풍경을 보면 가장 먼저 떠오르는 사람이 사랑하는 사람이라지요

오솔길 하얀 아카시아 꽃을 보다 문득 그대 생각이 났습니다
그대가 떠난 건지, 내가 보낸 건지도 모르고
그리움도 오래 묵혀두면 솔 맑은 향기로 다가온다지만
벌어진 시간의 틈새로 망각의 이끼가 낄까 두렵습니다.

사랑도 미움도 아쉬움도 그저 빙긋이 웃는 것으로 대신하지만,
하얀 울타리에 빨간 줄장미 피는 오월
어딘가에 있을 그리움이 붉은 반점이 되어 피어나면
하얘서, 향기가 은은해서, 아카시아를 닮은 한 사람이 떠오릅니다.

내가 먼저 가서 기다리겠습니다.

그대
떠난 그 자리에
오월의 장미로
아카시아 향기로
못 이긴 척 미소지으며 오십시오.

(혼자 떠나는) 시모노세키 이자카야(居酒屋) 여행 3

유초선생 — Wed, 22 Apr 2026 11:30:21 +0900

2026. 3. 22.

낯선 나라에서 나그네의 또 하루가 밝았다.
오카모토 선어집 바로 옆이라서 예약한 호텔이었는데 객실은 다른 곳에 비하여 좀 좁았다. 그러나 혼자 여행하는 나그네가 하루밤 묵기에는 불편함도 없었고 작아서 오히려 아늑했다.
아침을 먹으러 레스토랑에 내려간다. 가격 탓이겠지만 호텔 조식은 밥과 된장국, 반찬 몇 가지로 간단하다.
원래 아침을 많이 먹지 않는 편이고, 뭐든지 거창한 것을 싫어해 이 정도면 나의 아침으로는 충분하다. 다만, 빵이나 우유가 있었으면 더 좋았을텐데 ...

오늘 일정은 정해진 것은 없고, 시모노세키까지 왔으니 가라토시장에서 초밥먹고, 버스를 타고 아무 곳으로나 가 볼 예정이다.
배낭을 다시 프론트에 보관하고, 시모노세키역 버스정류장 안내소에서 1,200엔 하는 ‘선덴 1day 패스’를 구입했다.

일본은 교통비가 비싸 장거리를 여행하거나 여러 곳을 둘러볼 때는 교통패스를 이용하는 것이 유리하다. 큐슈 쪽에 기차로 여행할 때는 큐슈레일패스, 버스를 이용할 경우 산큐패스를 구입하면 저렴한 가격에 해당 기간 동안 무제한 탈 수 있다. 승차권을 끊을 필요도 없으니 번거롭지 않고, 신칸센이든 특급이든 아무 열차나 타고 아무 곳에 내려도 되니 왠지 왕이 된 느낌이 들기도 한다.

시모노세키 선덴 원데이패스는 1일권 버스패스로 1,200엔이다. 이 교통패스를 구입하면 시모노세키 시내 유명 관광지는 물론 시외인 카와타나 온천, 미네시, 2시간 이상 걸리는 나가토 시(市)의 나가토유모토 온천. 오미지마까지 갈 수 있다. 아침 일찍 여행을 시작하면 시모노세키 근교는 다 돌아볼 수 있을 것 같다. 관광안내소에서 버스정류소와 버스별 노선이 표시된 지도를 가져가면 모든 정류소가 표시되어있어 이곳이 어디쯤인가를 미리 알 수 있다.

산덴교통 주요 버스노선도

우리나라 시내버스는 이동거리 구간에 상관없이 기본요금(부산의 경우 1,550원)만 내면 된다. 일본의 경우 이동한 구간별로 요금이 다르다. 기본요금은 230엔인데 보통 3정거장 쯤 마다 요금이 올라간다. 지난 여름엔 시모노세키역에서 가라토시장, 간몬대교 까지 구경삼아 걸어서 갔는데, 교통패스를 끊었으니 이번엔 버스를 탔다.

전광판에 내가 탄 정류소(정리권번호)로 부터의 요금이 표시되어 있다.

일본의 시내버스에 승차하면 정리권이라는 번호표가 나오는데 1,2,3...10,15,50 등 번호가 적혀있다. 내가 승차한 곳을 표시하는 번호다. 버스 운전석 옆 위쪽에는 요금을 표시하는 전광판이 달려 있는데, 전광판에 적힌 번호에 LED로 표시되는 숫자가 해당 구간, 즉 내가 내야 할 요금이다. 예를 들어 1번에서 승차한 승객의 요금은 거리가 멀어질 수록 1번칸의 숫자가 230원에서 260, 280, 300, 400 ....등으로 계속 바뀌며 올라간다. 오늘 전광판 40번에 표시된 요금이 1,410엔인걸 보면 교통패스를 이용하는 것이 훨씬 저렴하다. 패스를 가진 사람은 내릴 때 교통패스를 운전기사에게 보여주기만 하면 된다.

카라토 시장

가라토시장에 내리니 입구에서 부터 사람들로 북적인다. 아직 10시도 안됐는데 초밥시장은 벌써 인산인해다. 나도 여기에 오긴 왔지만 이 사람들도 대단하다.
가라토시장의 초밥은 명품이다. 진짜 보기만 해도 침이 넘어간다. 하지만 조금 전 호텔에서 조식을 먹은 터라 배도 고프지 않고 벌써 점심으로 초밥을 먹기에는 이르다.

해장하기 좋은 시원한 복국과 게탕을 팔고 있다

가라토시장에는 초밥뿐만 아니라 덮밥, 튀김, 꼬치, 장국, 기타 고래고기, 신선한 생선이나 수산물도 같이 판다. 어제 고쿠라와 시모노세키를 오가며 3차에 걸쳐 이자카야에서 술을 마실 때는 기분이 좋아서 그런지 전혀 취한 느낌이 없었는데 아침이 되니 속이 좀 쓰리다. 어시장 한쪽 가게에서는 게를 넣어 끓인 카니 미소와 복어장국인 후구미소를 팔고 있다. 잘 됐다. 우선 해장 겸 복어국을 먹고 초밥은 나중에 다시 와서 먹기로 했다. 아 시원하다. 속이 좀 편안해 지는 느낌이다.

다시 버스를 타러 나왔다. 이제 어디로 가지?. 교통패스도 끊어 놓았으니 이왕이면 좀 멀리 버스를 타고 가며 시골풍경도 구경하고 싶었다. 일단 나가토유모토 온천 쪽으로 가는 버스를 타기로 했다. 하지만 너무 멀어 돌아올 시간을 계산하면 끝까지 갈 수는 없고 중간 어디쯤 내려 동네 한바퀴 돌아보고 차 한잔 하고 오면 될 것 같았다.

가라토시장을 지나 아카마신궁 –조선통신사 상륙지 –간몬대교-미모스소공원-초후마을을 지난다. 여기까지는 구석구석 와 봤던 곳이다. 길가 벚나무는 아직 나목인걸 보니 꽃을 피울때가 멀었나 보다. 버스가 한참을 달려 시 외곽으로 빠져 나가자 승객들은 다 내리고 이제 나 혼자만 남았다. 어디까지 가야하나? 교통패스가 있긴 하지만 혼자 타고 가려니 좀 미안하기도 하다.
버스 노선도를 보니 코지마(小島) 다음이 오즈키오오바시(小月大橋)라는 정류소가 있다. 작은 섬, 대교, 이름을 보니 이곳이 바닷가 마을일 것 같다. 한적한 바닷가에 가보고 싶었던 만큼 일단 코지마에서 내려 본다.

막상 내려보니 주변엔 상가건물도 없고 철길 너머로는 공장만 보인다. 코지마(小島)라 했으니 어딘가 섬이 있겠지. 철길을 건너는 과선교위에 올라가 봐도 바다는 보이지 않는다. 지나가는 사람에게 '바다는 어느 쪽이냐'고 물으니 철길을 건너가란다. 목적 없는 여행이고 시간도 있으니 일단 그쪽으로 가본다. 몇 개 공장과 일본의 전통가옥들이 드문드문 나타난다. 5분은 넘게 걸었을까 저 앞쪽에 제방이 보인다. 아마 저기가 바다인 것 같다. 제방에 올라보니 큰 강이 보인다. 저 멀리 강 끝쯤이 열려있는 걸 보니 그쪽이 바다이고 이곳은 강이 바다로 흘러드는 하구언 쯤 되는 것 같다.

제방을 내려가 강변을 걸어본다. 사람도 없고 새 한 마리도 없고, 강물만 말없이 바다로 흘러간다. (한국에서도 걸어볼 수 있는 풍경이지만) 제방 아래로 내려가 강 상류쪽으로 따라 걸어본다. 코지마(小島)인데 작은 섬은 무론 큰 섬도 없다. 강 위쪽에 다리 교각이 세워진 둔치가 보이는데 이건 모래톱이지 이걸 두고 코지마라 지명을 붙였을리가 없다. 그래, 그게 코지마면 어떻고 그냥 의미 없이 붙여진 지명이면 어떠랴.

해외여행 와서 혼자 강둑을 걷는 것도 우습지만, 관광지 한군데라도 더 돌아보기 위해 바쁘게 움직이는 것도 능사는 아니다. 철길에 이르러 주택가 골목으로 접어든다. 일본의 주택가를 걸어보면 사람들이 많이 보이지 않는다. 여기에도 봄은 와서 주택가 정원엔 산수유 목련이 피었고, 노란 유자도 달렸다. 철길에 핀 유채꽃과 눈에 익은 잡풀들은 우리가 많이 보아왔던 것들이다.

조용한 곳에 와서 커피한잔 하려고 했는데 커피숖도 보이지 않고, 버스를 타고 다시 먼 곳으로 갔다가 오려니 시간이 맞지 않을 것 같아 다시 가라토시장에 가서 점심 겸 초밥이나 먹기로 한다.
버스 정류소 의자에 할머니 한분이 버스를 기다리며 앉아 계신다. 조후 대형마트에 장을 보러 가신다고 하는데 이곳에서는 생필품들을 사러 조후까지 가는 모양이다. 버스가 언제 올지 모르니 무작정 기다려 보는 수 밖에 없다.
잠시 후 시모노세키역이라고 써진 버스가 도착한다. 시모노세키역으로 가는 버스는 가라토시장을 지난다. 교통패스가 있으니 정리권을 뽑을 필요도 없고, 일일이 전광판을 보고 잔돈을 미리 준비하는 번거로움이 없어 좋다. 내릴때 패스만 보여주기만 하면 된다.

간몬대교, 간몬대교아래는 간몬터널이 있어 걸어서 모지코까지 갈 수 있다.

가는 길에 사진을 찍기 위해 간몬대교 옆 미모스소가와 공원에 내렸다. 이곳에는 간몬해협을 향하고 있는 5~6대의 거대한 대포들이 전시되어 있는데, 이 조슈포(長州砲)는 막부말기 조슈번(현재의 야마구치현)이 간몬 해협을 통과하는 서양오랑캐 함선을 공격하기 위해 설치했던 모형 대포다.

미모스소가와에 설치된 대포들

오른쪽 건물이 간몬터널 입구

(여기서 잠깐)
일본 에도시대(1603~1867)에는 번제도(藩制度) 제도가 있었다.
막번(幕藩)체제는 국가원수인 쇼군이 직접 지배 통치하는 중앙막부(幕府)와 지방영주인 다이묘가 막부로부터 인정받은 영지인 '번(藩)'이 결합된 체제다. 번의 다이묘(영주)는 막부의 통제를 받기는 하지만, 자신의 영지 내의 백성들에게 세금을 거두고 행정, 군사, 사법권을 가지며 세습하여 지배할 수 있다. 한마디로 분권적 구조의 중앙집권적 봉건제다.

이 번(藩) 중에서 일찍 서양문물을 받아들이고 교역했던 큐슈지역의 사가번(사가현과 나가사키현), 사쓰마번(가고시마), 조슈번(야마구치현, 시모노세키)은 국가수준의 막강한 경제력과 군사력을 가졌다.  특히 사가번은 막부보다 먼저 총포 및 군함을 구입했을 뿐 아니라 일본 최초로 총과 대포를 제작하고 서양식 조선소를 건설하는 등 큰 번의 군사력은 막부를 능가했다. 1866년 제2차 조슈출병은 도쿠가와 바쿠후(막부)가 15만 명의 병력을 동원해 막부에 반기를 든 조슈번을 응징하기 위해 출병한 전쟁인데, 수적으로 부족한 조슈번이 오히려 막부군을 물리침으로써 막부의 몰락을 재촉하게 된다 (조용준 : 메이지 유신이 조선에 묻다)

일본역시 처음에는 조선과 마찬가지로 쇄국을 했다. 당시 외국에서 군함을 동원에 강제 개항을 요구하자 번은 자체적으로 대포 등으로 치열하게 전쟁을 치렀고, 미모스소가와 공원에 설치된 이 대포들이 그때 조슈번에서 외국 군함들을 향해 불을 뿜었던 그 대포들이다.

일본이 이렇게 막강한 경제력과 군사력을 갖출 수 있었던 원동력은 임진왜란 때 끌려간 한국의 도공들이 역할이 크다. 일본은 도공 이삼평과 심수관 등을 데려가 유명한 아리타 야끼(도자기), 사쯔마 야끼를 만들었고 이를 유럽에 수출하여 벌어들인 막대한 돈으로 군함과 무기를  사들였다. 도자기가 무기로 재 탄생한 것이다.

호텔 AZ, 싱글5,800엔, 조식포함이라고 적혀있다.

어느새 1시 반쯤이 넘었고 배도 촐촐한 지금쯤 초밥을 먹으면 가장 맛있을 시간이다. 가라토시장으로 지나가는 길에 AZ호텔이 보이고, 호텔 건물에 큰 글자로 싱글 5,800엔, 조식포함이라고 적혀있다. 일본의 숙박요금은 그렇게 비싸지 않다. 아고다 등 예약사이트를 이용하면 조식포함5~8만원대 이용가능한 호텔이 많다.

가라토시장, 오전에도 사람들이 많았지만 지금은 더 북적인다. 이곳이 모든 초밥이 다 맛있지만 대기줄이 긴 집이 몇집 있다. 그중에 해변도로에서 나가는 마지막 집의 경우 초밥의 종류도 많고, 샤리(초밥)위에 얹는 네타(생선)도 크고, 가격도 싸다. 그리고 맛있다. 아무 집에서나 초밥을 고르는 사람은 처음 온 사람인 것 같고, 줄이 길어도 이집에 줄을 선 사람들은 정보를 알고 온 사람일 것이라는 생각이 든다.

대기 줄을 보니 20-30분은 기다려야 할 것 같은데 꼭 이집에서 먹어야 하나 많이 망설여진다. 그래 시간도 있고 이왕 먹는 것 제일 좋은 집에서 먹는 게 맞을 것 같아 제일 뒤에 줄을 섰다. 아마 30m는 될 것 같다. 겨우 한발 한발 거리가 좁혀지나 싶었는데 뒤를 돌아보니 어느새 줄이 더 길어졌다.

사실 시모노세키 사람들은 카라토시장에 초밥 먹으러 잘 가지 않는다고 한다. 지역인들 생각엔 카라토시장의 초밥가격이 터무니없이 비싸다는 생각에서인지는 모르겠다. 초밥하나 낱개 가격이 150, 200, 250, 300, 350, 400, 450, 500엔이고 참치 대뱃살인 오도로의 경우 600엔 하니 결코 만만한 가격은 아니다. 그래도 이것 저거 섞어 10개 정도 도시락에 담으면 3,000엔 정도면 되니 초밥의 품질과 맛을 생각하면 그리 비싼 것도 아니고, 그렇다고 마음껏 먹을 만큼 싼 것도 아니다.(참고로 후쿠오카 국제터미널 옆 완간시장 초밥은 1개당 무조건 100엔이라 진짜 부담없이 먹을 수 있다).

시모노세키는 일본 복어 어획량의 80%를 차지하는 복어 산지다. 그래서 가라토시장 입구쪽 카몬워프 상가들과 해변가에는 복어 장
식과 조형물들이 많고, 가라토시장 안에도 복을 부르는 커다란 복어 모형인 '후쿠마네킨(福招金)이 있다.
2년전에는 복어회 작은 것 한 접시가 1,000엔이었는데 지금은 1,200엔으로 올랐지만 한국에서 맛보기 힘든 것을 감안하면 가볍다. 가라토시장을 온 추억을 더 담으려면 쫄깃한 복어회 한접시는 집어들어야 한다. .

마침내 내 차례가 돌아왔다. 눈앞에 먹음직스런 초밥이 종류별로 전시되어 있고, 점원들이 부족한 것은 즉시즉시 채우는 모습에서 신선함이 묻어난다. 점원에게 이것 하나, 저것 둘 하는 식으로 주문하면 도시락에 담아주고 옆으로 돌아가 순서를 기다려 계산하면 된다. 참고로 부가세는 별도로 붙는다.

이곳에서는 별도로 먹는 장소가 없고 구입한 초밥을 들고 해변 도로로 나와 바닷가 화단 턱에 앉든지 적당한 장소에서 알아서 먹어
야 한다. 만약 비라도 오는 날이면 처마밑에 쭈그리고 앉아 먹어야 하는 실정이다. 시모노세키를 대표하는 이런 스시마켙의 활성화와 고객서비스를 위해 2층 어디에 앉아서 먹을 수 있는 공간을 만들어 주면 될텐데 이렇게 먹게 하는 것도 마케팅전략인가 모르겠다.

초밥은 플라스틱 도시락에 간장과 겨자를 풀고 첫 초밥을 입에 넣을때가 제일 설렌다. 초밥이 맛있는지 생선이 맛있는지는 모르지만 진짜 너무 맛있다. 한국의 일식집이나 회전 초밥집에서 느낄 수 없는 맛이다. 하나 하나 입에 넣을 때 마다 이것저것 다 맛있다. 샤리(초밥)도 큰데 네타(생선)도 커서 초밥 하나면 한입 가득이고 아나고의 경우 200엔인데 네타의 길이가 15cm정도 되니 가성비 끝판왕이다.
비싼 만큼 제일 맛있는 건 역시 600엔짜리 오도로다. 간이 잘된 샤리(밥)과 함께 입에 넣으면 씹지 않아도 참치 뱃살이 녹아 입 안 가득 고소함이 번진다. ‘그래 이게 바로 초밥이지’ 삼키기에 아깝고 눈물날 정도로 맛있다.
고래 고기를 좋아하는 사람은 시장 끝쪽에 있는 고래 고기 판매점에 가면 된다. 조리된 고래 고기도 있고, 생고래 고기도 팔고 있다.

점심은 해결했고, 3시간 정도 시간도 남았으니 다시 버스를 타고 어디 한바퀴 돌아보고 국제터미널로 가려고 버스정류장으로 간다. 갑자기 바람이 불고 비가 오기 시작한다. 우산도 없는데 날씨는 쌀쌀하다. 다행히 입고 간 패딩이 따뜻해서 추위를 막아준다.
그래, 비도 오는데 커피나 한잔 하고 가자.
피곤한 나그네에게 의자가 있는 자리는 행복의 자리이고, 낯선 곳에서의 여유있는 커피는 더 맛있다 .

비가 굵지는 않지만 그치질 않는다. 버스 정류장 근처 육교 밑에 피해 어느 버스가 어디로 가는지 확인한다. 시 외곽쪽으로 한바퀴 돌고 올까 했던 버스는 길 건너 저쪽에서 타야할 것 같고, 시모노세키역으로 가는 버스는 바로 여기서 타면 된다.

버스패스 구입했다고 무작정 돌아다녀보는 것도 그렇고, 차라리 늦기 전에 배낭을 찾고 씨-몰에 가서 쇼핑이나 하는 편이 났겠다 싶어 시모노세키역행 버스를 탄다.

시모노세키역에 내려 호텔에 보관해둔 배낭을 찾고 다시 씨몰(Sea Mall)로 향한다. 쇼핑가는 어디가나 그게 그거고 특별히 살 것도 없다. 서점에 들러 책 구경도 하고, 휴대폰 악세서리 점에 들러 여행 때 휴대폰을 분실하지 않도록 묶어두는 스트랩도 구입했다. 그리고 지하 식료품점에 가서 오늘밤 배안에서 먹을 도시락과 이곳에서 잠시 쉬며 먹을 간식거리도 샀다.

이번 여행의 일정은 끝났고 이제 밤배를 타고 돌아가면 된다.
매번 여행 올 때마다 많이 보고 많이 경험하기 위해 숨이 가쁠 정도로 많이 돌아다녔다. 반면 이번 여행은 목적이 없었기에 일정에 쫓김도 없었고, 시간도 많아 여유를 부리며 커피도 마시고 멍도 때렸다.
비싼 돈 들여 외국 여행와서 몇 시간을 할 일없이 보낸다는 게 아까울 수도 있지만 많이 돌아다니는 것만이 능사가 아니다.
낯선 곳에서 느린 여행을 즐겨보는 것도 여행의 한 방법이다.

시모노세키 (씨몰(Sea Mall) 내 철도모형 전문점

밖엔 계속 비가 내리고 있다. 국제여객터미널까지는 공중보행로를 통해 건너가야 하는데 비가 그렇게 굵지는 않아 뛰어가도 될 것같고, 200m쯤 가면 되는데 우산을 사려니 그것 또한 번거롭고 짐이다.
비를 피해 갈 수 있는 곳까지 육교 아래쪽으로 걸어가서는 육교위에 올라가 냅다 뛰었다. 큰 배낭이 들썩거리고 숨은 가쁘지만 단숨에 뛰어갔다.

발권 카운터에서 현금으로 부두세 등을 내고 좌석을 배정 받는다. 2등실(다인실)이지만 침대로 배정해 달라니까 이번 배는 모두 바닥형 객실이라고 한다. 작년 시모노세키 갈 때는 왕복 모두, 이번에도 갈 때는 1인 침대형 다인실이었는데 오늘은 10명이 방1개에 같이 자는 바닥형 객실이다.

참고로 시모노세키를 운행하는 배는 한국국적의 성희호와 일본국적의 하마유호가 있고 두 배가 번갈아 운행한다. 2002년 건조된 성희호는 배의 규모가 크고 시설도 더 현대적이라 깔끔한 반면, 1998년 건조된 하마유호는 크기도 작고 좀 노후되었다. 실내에 편의점, 오락실, 대욕장이 있는 것은 비슷하지만, 성희호는 한국국적 선박이라 한글 안내와 GS편의점이 있어 한국사람이 이용하기 편하고, 하마유호는 일본어 및 일본형 편의점이다. 다만, 성희호는 2등실이 여러명이 함께 쓰는 바닥형 객실이고, 하마유호는 바닥형 다다미방과 2층 침대칸이 있는데 혼자 가는 경우 침대칸으로 배정확률이 높다. 침대칸은 2층으로 되어있고 입구에 커텐 가리개와 개별 조명이 있어 프라이버시를 보호할 수 있고 책도 읽을 수 있다. 무엇보다 다른 사람의 방해를 덜 받고 숙면을 취할 수 있어서 좋다.

비는 굵어지고 단체여행객 여러 팀들도 도착했는지 터미널이 사람들로 가득차고 긴 캐리어 줄이 만들어졌다. 나는 맨 뒤에 출국 수속을 하고 승선한다.
다인실은 1실에 10명이 들어가는 바닥으로 된 개방형 구조다. 그래서 제일 구석 쪽 자리가 한쪽은 벽면이기 때문에 옆 사람의 방해를 덜 받아 좋다. 제일 늦게 수속하고 들어가니 구석자리는 이미 다 차지하고 없고 가운데 빈자리 하나만 남아 있다. 지정된 자리가 없는 만큼 먼저 들어가 사물칸에 캐리어를 넣어두면 그게 내자리가 된다.

배낭을 선반에 넣어두고 매트를 까니 옆자리에 닿는다. 후쿠오카를 오가는 카멜리아호의 2등실은 바닥형 다인실이긴 하지만 이것 보다 훨씬 더 넓다. 아~ 좀 일찍 승선해 구석진 자리에 자리를 잡을 걸 그랬나 보다.

다인실이다 보니 서로 불편해 도시락을 들고 홀에 나와 식사를 하고 시간을 보내다 잠들 시간쯤에 들어갈 생각이다. 이번 도시락도 진짜 맛있다. 목욕도 하고 10시쯤 들어가니 세 사람만 있고 나머지는 아직도 홀에서 술을 마시든지 하는 모양이다.

그런데 내 옆 자리 사람은 벌써 잠이 들었는데 코고는 소리가 장난이 아니다. 외모는 비즈니스맨처럼 보이는데 잠자리는 완전 별개다. 단체 합숙 등을 할 때 코고는 사람은 있었어도 이 분 같은 강적은 처음이다. 거의 탱크가 굴러가는 소리다. 뒤척이다 뒤척이다 도저히 안되겠다 싶어 흔들었더니 잠시 조용해지다가 다시 발동을 건다. 다른 사람은 이 상태에서도 잠이 들었는지 아무 반응이 없다. 도저히 잘 수가 없어 다시 홀에 나가 좀 걷다 다시 들어와도 상황은 마찬가지다. 승무원에게 코고는 소리에 도저히 잘 수 없으니 2등실 비어있는 다른방이 있으면 바꾸어 주든지 아니면 1등실 이라도 달라고 하니 오늘 만석이란다.
내일을 생각하면 잠은 자야겠고, 할 수 없이 출입구 쪽 벽 쪽에 놓은 다른 사람의 캐리어를 치우고는 몸을 우겨넣고 안대를 하고 귀에는 아이팟을 꽉 눌러 끼웠다.

조금 후 밖에서 술을 마셨던 사람들이 들어온다. 5명이 일행인 모양인데 운동 선수들인지 덩치가 산만하고 목소리도 거칠다. 그리고는 나를 보고 “누군데 여기서 자느냐”고 나무라듯 말한다.
아마 다른 방 승객이 와서 자기 자리 옆에 잔다고 느낀 모양이다. 그래서 “내 자리는 저기인데 옆 사람이 코를 너무 골아 도저히 잘 수 없어 여기로 옮겼다” 고 했더니 그 사람들도 코고는 소리를 듣고는 ‘와 대단하긴 대단하다’고 하고는 잠을 잔다. 조금 지나니 엎친 데 덮친 격으로 이 사람들마저 코를 심하게 곤다. 10명이 자는 방에 4-5명이 각자의 소리로 코를 골고 급기야는 잠을 뒤척이다 덩치 큰 사람의 팔이 내 몸위을 친다.

미치겠다. 완전 지옥이다. 여우를 피하니 호랑이를 만난다더니, 그 양반은 잠버릇이라도 차분하지 이 양반들은 잠버릇까지 고약하다. 도저히 견딜 수 있는 범위가 아니라 아예 배낭을 들고 방을 나와버렸다. 큰 홀에는 밤 1시가 넘었는데도 아직 술을 먹고 떠드는 사람이 있다. 위대한 한국인이다.

어디 짱박혀 잠잘 데가 없나 돌아보니 마땅한 장소가 없다. 2층 식당 안을 들여다보니 영업은 끝났는데 문을 열려있고 벽 쪽에 긴 붙박이 벤치가 설치되어 있다. 관리자는 보이지 않는다. '그래 여기서 잠시 눈을 붙이면 되겠다' 싶어 붙박이 벤치에 누워보니 쿠션도 있고 폭은 좁지만 혼자 눕기에 적당하다. 불은 켜져 있어도 안대를 하니 깜깜한 밤이다. 아 좋다. 그런데 누워서 가만히 생각하니 아침 5시 쯤이면 종업원들이 영업준비를 할 텐데 그러면 잠도 제대로 못자고 서로 불편할 것 같다. 아무래도 여기서 자는 건 무리일것 같아 다른 곳을 찾아본다.

2층 창가 긴 복도식 홀엔 바다 뷰도 보고 음식도 먹을 수 있도록 여러개의 테이블이 설치되어 있고, 이 홀 맨 안쪽엔 ㄷ자형으로 된 붙박이 소파가 있었다. “우와~ 넓고 좋다”. 거기다 사람도 아무도 없고 아침에 늦잠을 자도 누가 뭐랄 사람도 없다. 멋진 곳을 발견했다. 만일 다음에 2등실을 이용하고 실내에 코고는 사람이 있으면 여기서 느긋하게 먹고 자면 될 것 같다. 덕분에 몇 시간이라도 눈을 붙일 수 있었다.

매번 여행 때 마다 에피소드가 생긴다.
한번은 2등실을 예약했는데 1등 4인실로 발권해주어 좌석이 중복되자, 선사측에서 나에게 특등실에 배정해주는 행운을 얻은적이 있었는데, 이번에는 코골이 때문에 2등실에서도 못 자고 도망쳐나와 쇼파에서 잔 추억이다.
세상에 쓸데없는 경험은 없다. 늘 행운이 따르는 것도 늘 나쁜 생기는 것도 아니다.
여행이란 게 그런거다. 그때 그때 주어지는 상황을 지혜롭게 대처하고, 어쩔 수 없다면 그 상황을 받아들이고 경험삼아 즐기면 되는 것이다.

이번 여행은 테마가 없었다. 그냥 일본 친구 만나 이자카야에서 한잔하려고 간 것이기 때문에 잘 먹고 잘 놀았다.
두 차례에 걸친 북큐슈 기차여행은 했고, 다음 여행의 테마는 시모노세키 버스여행으로 정할까 한다. 버스패스를 끊어 일본의 시골 마을도 돌아보고 카와타나 온천, 수많은 붉은 도리이가 있는  나가토시의 바닷가 절벽 위의 모토노스미 이나리신사도 돌아보는 것도  좋은 여행이 될 것 같다

벚꽃 타작하는 날

유초선생 — Thu, 9 Apr 2026 17:54:40 +0900

굵은 봄비 오는 날은
벚꽃 타작하는 날

부뚜막에 올린 아이처럼
필 때부터 스러질까 가슴 조마케 하는 꽃

여리고 여려
바람에도 흩날리고
비가 오면 타작하듯 털리는 꽃

그래도
고마웠다
마지막 한알까지 피워내느라

이젠 맘껏 푸르거라

(혼자 떠나는) 시모노세키 이자카야(居酒屋) 여행 2

유초선생 — Thu, 2 Apr 2026 17:55:50 +0900

2026.3.21.

선내 식당이 오픈되었다는 방송에 잠을 깼다. 나는 현지에서 아침을 먹을 거라 먼저 씻기로 한다.
카멜리아나 부관페리에는 대욕장에서 있어 피곤에 지친 몸을 푹 담글 수 있고 샤워를 하고나면 기분 좋게 아침여행을 시작할 수 있다.

간몬해협 오른쪽이 모지코, 왼쪽이 시모노세키다

배낭을 정리해 미리 하선 출구에 줄을 세워두고는 선창으로 나간다. Tip, 선박 여행시 미리 캐리어 줄을 세워두면 빨리 하선해 입국수속을 할 수 있어 1시간 정도 시간을 벌 수 있다.
배는 이미 간몬해협에 들어섰고, 해협 좌우의 시모노세키와 모지코에도 새로운 아침이 열리고 있다.
잔잔한 윤슬위에 아침 햇살이 길게 드리우고 바다는 은빛으로 반짝인다. 아침 식사를 마쳤는지 갈매기는 먹이사냥을 하지 않고 잔잔한 물결의 흐름에 몸을 맡기고 있다. 높은 배 위에서 갈매기에게 오징어 땅콩 하나를 힘껏 던진다. 못 봤는지 날아오지도 않고, 오징어 땅콩 한 알만 망망대해를 표류하는 돗단배처럼 노란 점 하나로 떠 있다.

여유롭다. 다른 생각을 하지말자. 나의 시선으로 그저 보이는 대로 세상을 바라보고, 느끼고, 받아들이자.
밝은 햇살, 맑은 공기, 폐부를 열어 시모노세키의 맑은 공기를 한껏 들이킨다. 아 아침공기가 이렇게 맑은것이었던가?

입국수속을 마치고 예약한 시모노세키스테이션 호텔로 향한다. 먼저 짐부터 맡겨놓고 여행에 나설 요량이다.
시모노세키에서는 늘 웨스트 워싱턴호텔에 숙박했는데 이번에는 저녁에 한잔 할 예정인 오카모토 바로 옆 시모노세키 스테이션호텔로 예약한 것이다. 조식포함 65,000원에 예약했는데 이 호텔 역시 너무 친절해 오히려 미안하다.

이제 작은 어깨 가방하나 매고 여행길에 나선다. 몸이 가벼워야 자유롭고 멀리 여행할 수 있다
오늘 저녁 4시 반 고쿠라역 2층 출구에서 시모노세키 친구들과 만나기로 약속한 만큼 낮 시간을 어디선가 보내야 한다. .
특별한 목적지가 없고 시간에도 구애받지 않으니 발걸음 닿는 대로 가면된다.

호텔 옆 신사에 먼저 가보기로 한다. 시모노세키 국제여객터미널에서 시모노세키역까지 연결된 공중보행로에서 바로 보이는 그 신사다. 시모노세키 국제 여객터미널 맞은편 언덕 위에 자리 잡고 있는 오토시 신사(大歳神社)는 1185년 단노우라 전투 당시 미나모토노 요시쓰네가 필승을 기원했던 곳으로 전해지는 장소다.

도로 쪽 입구에 서 있는 큰 석재 큰 도리이로부터 신사까지는 가파른 긴 돌계단이 이어지고 계단 끝의 도리이를 지나면 바로 신사가 나온다. 돌계단에는 나이를 부르는 호칭이나 해당나이에 행하는 의식 같은 것을 적은 표지판이 붙어 있다. 즉 30번째 계단에는 30세를 일컸는 호칭을, 50번째 계단은 50세를 일컸는 호칭을 붙여두었다.
우리도 20세(약관弱冠) 30세(이립而立), 40세(불혹不惑), 50세(지천명知天命), 60세(이순耳順), 61세(환갑還甲), 70세(고희古稀.종심從心) ...... 이라고 것 처럼 말이다. 그런데 일본에는 해당 나이에 행하는 의식도 포함했겠지만 우리보다 더 많다.

첫 계단에는 하츠미야마이리(初宮参り)라고 적혀있는데, 아이가 태어난 지 1개월이 되면 아이를 신사에 데리고 와서 출생을 알리고 건강과 장수를 기원하는 전통이다. 3번째 계단에는 발치(髮置, 남녀 아이 모두 3세가 되면 머리카락을 기르기 시작), 5번째 계단에는 고착(袴着, 남자아이 일본식 바지 하카마를 처음 입기), 7번째 계단에는 대해(帶解, 여자아이 오비(띠)매기)라는 표지판이 붙어 있는데, 시치고산(七五三)은 매년 11월 15일경, 일본에서 3·5·7세 아이의 무사성장과 건강을 기원하며 신사에 참배하는 전통 행사다. 이어 8세, 13세, 18세, 19세, ,20세, 24세, 25세, 26세, 32세, 33세 ......등 각 나이를 부르는  호칭이나 의식들이 적혀있는데, 이립, 불혹, 지천명, 이순, 고희...같은 것은 한국이나 일본이나 같은 호칭을 쓰는 것 같다.

나의 위치는 어딜까? 60 이순을 넘어 70 종심을 향해 올라가고 있다.
마지막 계단 끝 도리이를 지나면 바로 오토시 신사 건물이 정면으로 보인다. 신직이 마당을 쓸며 새로운 하루를 준비하고 있다. 후쿠오카 쿠시다 신사에서는 아침 일찍 흰옷 입은 신직이 빗자루로 신사 흙 마당을 곱게 쓰는 모습에서 소리조차 내기 어려운 어떤 경건함이 느껴졌는데 여기서도 마찬가지다.

신사에 오르니 시모노세키 항구와 역 주변이 훤히 보인다. 신직님께 가볍게 목례를 하고 경내를 둘러본다. 토요일이라서 그런지 이곳에는 출근길에 들러 참배하고 출근하는 사람들의 모습은 보이지 않는다.

이제 아침을 먹으러 가 볼까? 여행 왔으면 현지 음식을 먹으려고 선내식사를 하지 않았다. 시모노세키에서 아침을 먹으려면 시모노세키역 1층 밖에 없는데 아침에는 라면집 하나, 햄버거집 하나 정도만 겨우 문을 열고 있다.
둘러보니 마땅히 먹을 것이 없다. 면류는 점심때 먹어야겠고, 유메마트에 들어가 보니 다양한 도시락도 많은데 아침부터 도시락을 사 먹기도 그래서 일단 고쿠라로 가기로 한다.
일본은 크게 네개의 섬으로 이루어져 있다. 도쿄 오사카 등이 있는 혼슈, 후쿠오카 나가사키 등이 있는 큐슈, 삿포로의 홋가이도, 시고쿠 등이다.
혼슈와 큐슈 사이에는 간몬해협이 있는데 바다라고 하지만 해협의 폭이 780m 정도로 오히려 한강보다 짧다. 간몬해협은 일본 세토 내해로 들어가는 좁은 해로로 일본의 수에즈라고 불리며, 조선통신사가 이 간몬해협을 자너 오사카로 들어갔다. 시모노세키는 일본 혼슈의 남단이고, 고쿠라는 큐슈의 북단이라 간몬해협 바다를 건너가야 하지만, 전철로 2개역 15분 정도 걸리지 않아 시모노세키와 같은 생활권이라 봐도 무방하다.

고쿠라는 기타큐슈시의 가장 번화한 지역으로 혼슈와 큐슈를 연결하는 교통의 중심지고 각종 상업시설과 음식점, 유흥시설이 밀집해 있는 큰 도시다. 하카타, 구마모토, 나가사키, 오이타, 벳푸, 고쿠라 등 일본의 대부분 역은 역사 안에 백화점이나 쇼핑센터가 있어 역사 규모가 크고 그 안에 식당가도 있어 편리하다.
아침이라서 그런지 문을 연 식당들이 많지 않아 햄버거에 커피한잔으로 아침을 대신하기로 한다.
모닝커피가 맛있다. 지금까지의 가고, 먹고, 보기 바쁜 빨리 빨리, 만이 많이 여행에서 천천히 느긋하게 즐기는 여행으로 바꾸기고 마음먹었고, 그래서 햄버거에 모닝커피 한잔도 여유롭게 즐긴 것이다.
고쿠라에 왔으니 은하철도 999의 메텔과 철이, 선장에게 인사는 하고 가야지.

시끄러운 마이크소리가 들려 밖으로 나갔더니 나이 많은 남녀 노인들이 오키나와 헤노코 미국기지 건설 반대와 미국의 이란전쟁을 비판하는 시위를 벌이고 있다. 이런 시위문화는 한국이나 일본이나 비슷한데, 한국처럼 조직적이고 정치적이고 상업적이지 않고 (극우인가는 모르지만) 할아버지 할머니들이 하는 시위라 진정성도 있어보이고 봐줄 만도 하다.

여기서도 나이 먹은 노인들이 오키나와 헤노코 미군기지 건설반대와 미국의 대 이란 전쟁을 비판하는 시위를 벌이고 있다.

시모노세키 친구를 만나기까지 6시간이 남았다. 오늘은 그냥 한적한 바닷가에 가서 현지 사람들과 이야기도 나눠보고 차도 같이 한잔 할까 했었는데, 고가(古賀)시 ‘타카야마 전당포’에 가보기로 했다. 타카야마 전당포는 중고명품을 저렴하게 파는 곳이다. 딱히 살 것은 없지만 구경도 하고 혹시 파크골프채가 싸면 하나 살까 해서다.

고가(古賀)에 가려면 하카타쪽으로 가는 가고시마본선을 타고 1시간 정도 가야한다. JR홈페이지에서 검색하면 기본적으로 특급.급행, 신칸센 등으로 체크되어 있기 때문에 고가를 검색하면 하카타까지 가서 다시 돌아오는 것으로 되어있다. 그래서 이 조건들을 풀고 검색해야 고가까지 바로 가는 열차 시간이 나온다. 19개역 모두 정차하지만 1,090엔으로 가장 저렴하게 갈 수 있다.

자동발매기에서 승차권을 발권한 후 고가행 전철에 오른다. 열차에 Commuter Train 이라고 써 진걸 보니 통근열차 쯤 된다. 좌석은 우리나라 지하철 같이 긴 종렬좌석으로 되어있는데, 차내 화장실이 있다는 것이 특이하다. 종렬좌석이라 바깥 풍경을 보는 데는 좀 불편하다.

기차여행을 하면 손도 자유롭고 마음도 여유로워 지나가는 풍경들을 보며 많은 생각도 하고 여행기도 적을 수 있다.
고가 가는 길은 도시와 농촌을 거친다. 일본에는 2모작을 하고 있는 곳이 많아 지금쯤이면 보리나 밀이 많이 자라 있을텐데 들판에 아무 작물도 보이지 않는 걸 보니 여기는 2모작을 하지 않는것 같다. 중간 중간에 보이는 주택들은 일본식 전통가옥이 아니라 현대식 일본주택이다. 주택의 창틀은 (드문드문 하이샷시도 있지만) 대부분 갈색 알루미늄 샷시다. 알미늄샤시는 문을 열 때 삑삑 거리고 페어유리로 되어있지 않아 단열 보온도 잘 안된다. 갈색이지만 하이샷시려나?

스페이스월드역을 지나 아카마로 가는 길 양쪽에 대나무 숲이 많이 보인다. 큐슈 히타 지역이나 아소지역을 지날 때면 쭉쭉 뻗은 삼나무 군락들을 보면 참 부러웠다. 우리나라 산의 소나무나 굴참나무 등은 꾸불꾸불 자라 건축자대로는 쓸 수 없는 잡목이다. 우리도 이런 노령목이나 잡목들을 베어내고 경제성 높은 삼나무나 편백나무로 교체 식목하여 탄소 흡수능력도 뛰어나고, 산불도 예방하고, 건축자재로도 쓸 수 있는 임업정책을 수립할 필요가 있다. 왕대나무 역시 그런 의미에서 쓰임새가 다양하고 보기도 좋다.

큰 도시 역 옆에는 대부분 5~6층짜리 주차 빌딩이 있다. 일본에서는 주차장이 없으면 자동차를 구입할 수 없고 따라서 자동차 문화가 잘 정착되어 불법주차를 하거나 경적을 울리는 모습은 거의 볼 수가 없다. 시골 역시 마찬가지, 주택마다 개별 주차장이 있고, 앙징스런 소형차들이 모두 제자리에 주차되어 있다.

한자로 된 역명을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다. 일본의 문자체계는 히라가나와 카타카나 그리고 한자가 있다. 히라가나는 동사나 형용사 등에 많이 쓰고, 카타카나는 외래어를 표기할 때 많이 쓴다. 한자 역시 음독(音読)과 훈독(訓読)이 있어 한 단어 내에서도 조합에 따라 읽는 법이 다르다. 따라서 일본인 마저도 한자를 어떻게 읽을지 몰라 한자 위에 히라가나로 후리가나(읽는 법)을 달아두는 경우도 있다.
어떻게 보면 50음만 알면 일본어를 할 수 있으니 배우기 쉬울 것 같은데, 문제는 일본어로는 한글처럼 다양한 발음을 문자로 표기할 수 없다는 것과 한자를 모르면 읽을 수 없다는 것이다. 최근의 유튜브를 보면 일본인들이 한글에 중독되어 한자 대신 한글을 쓰는 일본인들이 많다고 하니 이런 한글을 가지 우리는 행복하고 세종대왕님께 감사해야 한다.

고가(古賀)역에 내린다. 행정구역상 시(市)임에도 도시 규모가 아주 작다. '타카야마 전당포'는 지도상 그리 멀지 않아 걸어가기로 한다. 높은 건물이 있는 쪽으로 나가야 할 것 같아 고가역 서쪽 방향으로 나가 물어보니 반대쪽이란다. 다시 역을 통해 반대쪽 동쪽 출구로 나가니 상가하나 없이 완전히 시골이다.

역 울타리를 따라 긴 자전거 보관소가 있다. 직장인이나 학생들이 자전거로 역까지 와서 여기에 보관하고 통근하는 모양이다. Commuter Train 통근 열차를 타고 말이다. 길거리에 사람도 없어 물어볼 곳도 마땅치가 않다. 특히 일본 소도시 주택가에서는 사람을 만나기 쉽지 않다. 그럼에도 나는 대충 방향을 잡아 가는데 선수다 ㅎㅎ. 어떤 가게 앞에서 사람을 만나 물어보니 하천을 건너가서 3번 도로 뭐라 뭐라 하는데 잘 모르겠고 일단 다리를 건너가서 가다 다시 물어보기로 한다.

표시된 곳이 타카야마 전당포다. 작은 하천을 건어야 한다 .

다리를 건너가서 한참 가니 아무래도 이 방향이 아닌 것 같다. 다시 물어보니 왔던 다리를 다시 건너가서 아래쪽으로 내려가라 하고 다시 물어보니 다리를 또 건너라 한다. 할 수없이 구글지도를 켜고 방향을 잡아 겨우 도착했다.
결국 이 사람 말도 맞고 저 사람 말도 맞았다. 나중에 지도를 보니 두물머리처럼 두 개의 하천이 있었다. 한쪽 하천 다리를 건너서 쭉 가다 다시 그 하천을 건너가면 바로 나오니 그게 가장 가까운 길이기도 하고, 다리를 건너지 않고 내려가다 다른 하천을 건너면 되니 그말도 맞다.
모르면 구글맵을 켜서 가면되는데 로밍 데이터 아낀다고 물어보고 가려다 보니 헛고생을 한 셈이다.
좌충우돌이지만 이게 스릴있고 여행의 재미다.

고가의 타카야마 전당포, 타카야마는 후쿠오카 시내에도 몇개 있다.

타카야마 전당포다. 큰 창고 같은 건물에 중고 명품들이 전시판매하고 있는데 손님들은 겨우 10여명 정도 밖에 없다. 골프채, 롤렉스시계, 보석반지, 루이비통, 구찌, 프라다등 크고 작은 명품가방들이 가득 전시되어 있고 루이비통이 가장 많다. 기타 신발, 옷 등도 전시 판매되고 있는데 가방과 시계가 제일 많은 것 같다.

몇십만 원으로 살 수 있는 명품 가방도 있지만, 중고지만 2,900만원이 넘는 롤렉스시계로 부터 수십만 원에서 수백만 원짜리 가방들이 산더미처럼 진열되어 있다. 중고라도 결코 만만치 않은 가격이다. 나는 원래 명품에 관심이 없고 이 나이에 브랜드 표시가 드러나는 명품은 오히려 부끄러워서 가지지 못하겠다. 다만 몽블랑은 브랜드가 거의 드러나지 않아 좋고, 특히 몽블랑 만년필로 글을 쓸때는 우선 마음이 안정되고, 사각사각 글도 잘 써져 나의 애용품이 되어있다. 파크골프채는 없다고 하여 한 바퀴 둘러보고는 나왔다.

주차관리하는 아저씨는 편한 복장으로 해도 될 텐데 제복에 흰 와이셔츠에 넥타이를 맸고, 제모를 쓰고 허리에는 요대까지 둘렀다. 일본에는 철도 승무원, 버스 운전기사도 제복에 넥타이를 매고 제모를 쓴채 근무하고 있고, 학생들 역시 검은 학생복에 모자까지 쓴다. 내가 중고등학교때 입었던 황금색 단추가 달린 그 교복이고 모자다. 자율, 자유, 노터치....자율을 넘어 이미 제 멋대로, 방종에 이르기까지 한 한국에서는 상상도 못하는 모습이다. 만일 지금 한국에서 그런 걸 강제하면 인권침해로 고소 또는 진정을 당해 담당자들은 늘 고용노동부에 불려가 소명을 해야 할 판이다.

메이지 유신 이후 가장 빨리 서양문물을 받아들이고 변화하여 선진국이 된 일본이지만, 지금은 오히려 변화를 거부하고 흑백사진처럼 과거속에 머물러 있는 것 같다. 제복은 모두가 똑같은 획일화를 요구한다. 그러다 보면 행동도 생각도 그 틀 안에 갇혀 획일화 된다. 지금은 통일, 획일화가 아니라 다양성, 창의성이 요구되는 시기다. 한국이 세계10위의 경제대국, 5위의 군사대국, K-문화가 세계를 지배하고 있는 것도 바로 그 자율과 창의성 때문이다. 너무 빨리 변화하여 따라잡기도 힘든 한국, 변화를 받아들이지 않고 지키려는 일본, 변화하는 세상에 변화를 받아들이지 않으면 발전의 속도가 느린 것이 아니라 뒤쳐지게 되어있다.
(내가 꼰대라서 그런지는 모르지만) 그럼에도, 지금 한국인의 직업정신, 직장인으로서의 자세, 자기 중심적 생각, 세계 시민정신 등을 보면 이런 일본의 직장인의 자세가 한편 부럽기도 한 것은 아이러니다.

이 근처에는 식당이 별로 없다. 맛집을 검색해보니 타카야마 옆 이치요켄 라면집이 맛 집이라 하여 들어간다. 점심시간이라서 그런지 식당에 크지 않지만 거의 만석이다. 바로 카운터 석에 앉으려니까 자동식권발매기에서 주문을 먼저 하란다. 일본사람들은 라면에 공기 밥도 큰 것으로 먹는 사람도 있었지만 나는 원래 양이 적은 사람이라 730엔 기본 라면만 시켰다.

‘어휴 ~ 짜다’ 일본 우동은 약간 달큰하면서 쫄깃한 것이 맛있는데 라면은 어딜 가나 짜다. 어쨌든 맛집에서 점심을 먹고 다시 걸어서 고가역으로 간다. 이번엔 정 코스로 갔다. 다리를 건너 다시 다리를 건너는 코스, 제일 처음 안내해줬던 그분의 안내가 맞아 가장 빠른 길로 도착했다.
내가 걷는 이유는, 큰 길도 걷고 골목길도 걸으면서 그 지역의 속살들을 바라보려는 것이다.
골목길에 핀 꽃 하나, 가게 간판 인테리어, 엔규(炎牛 불타는소):고기밖에 모르는 점주의 야키니쿠집 이라는 뜻의 상호도 재미있다.

엔규(불타는 소) : 고기밖에 모르는 사장님의 야키니쿠가게와 벽돌 사이에 상호를 판에 새겨넣은 옆집 가게

멋진 일본 전통 주택, 옛날엔 고관이 살던집이었을 것 같다. 정원도 예쁘게 가구어 놓았다

고가역으로 돌아와 커피나 한잔 하려고 번화가?인 서쪽 출구로 나갔더니 커피숖이 보이지 않는다. 베이커리의 인테리어가 클래식해서 커피는 있으려니 해서 들어갔더니 커피는 없다고 한다.
그래 고쿠라에 가서 마시자

고가 베이커리, 커피는 팔지 않는다

고쿠라행 기차를 타고 고쿠라로 향한다. 이번 열차는 횡열좌석과 좌석이 없고 손잡이만 있는 입석이 있다. 입석칸에는 손잡이가 둥글게 매달려 있어 많은 사람이 잡을 수 있게 되어 있다. 참신한 아이디어다. 토요일인데 수업이 있는지 교복입은 학생들이 가득 탔다. 서 있는 학생, 의자에 앉은 학생들 모두 피곤에 찌들어 있고, 대부분 졸고 있다. 누구에게나, 시절마다 삶은 참 힘든 것 같다.

다시 고쿠라로 돌아와 친구들을 기다리며 커피한잔 한다.
그냥 커피숍에서 느긋한 시간을 보내기는 처음이다.

4시 50분 일본 친구 두 분과 만났다. 한분은 시모노세키에서 한글을 가르치는 선생님이고 한분은 거기서 한글을 배우는 시청공무원으로 지난번 시모노세키에 갔을 때 이자카야에서 한잔 했던 분들이다. 오늘은 이분들과 다찌노미집에서 한잔 하기로 했다.

고쿠라역에서 5~10분 거리에 있는 우오마치 긴텐가이(魚町銀天街)로 향한다.
우오마치 토오리는 아케이드 상가로 고쿠라의 최고 번화가다.
이곳은 돈키호테를 포함한 잡화점과 상점들이 있어 쇼핑하기 좋고, 각종 식당과 이자카야 등이 밀집해 있는 먹자골목으로 저녁이 되면 현지인, 여행객들로 늘 붐비는 골목이다.

오늘 가는 집은 스텐드후쿠스케(スタンド福助)라고 하는 다치노미(立ち飲み) 서서 마시는 술집이다. 이 곳은 4시부터 6시까지는 하이볼, 레몬사와 등 술 한 잔에 100엔(950원)밖에 하지 않는다며 시모노세키친구가 한번 가보자고 했고, 6시 이후에는 한잔에 100엔 하는 다른 다치노미집에 가면 된다고 한다.

스탠드 후쿠스케에 도착하자 작은 가게 내에는 이미 손님들로 가득하다. 다치노미(立ち飲み), 말 그대로 가게 안에 의자는 없고 주방 카운터석 앞에 그냥 서서 마시는 술집이다. 이런 술집은 한국에서 본적이 없다. 좁고 긴 가게 안은 이미 손님들로 발 디딜 틈이 없이 꽉 찼고, 사람이 많을 땐 대각선으로 서라는 안내문까지 있으니 대충 짐작이 간다.
우리는 입구 구석 쪽에 한두 명 설 자리를 잡고 술을 주문한다.

한잔에 100엔, 술값 부담도 없고, 분위기도 색다르고 왁자지껄해 괜히 기분이 업 된다.
우선 하이볼부터 시켰다. 아 술이 시원하고 달다.
안주는 별것 없지만 눈 수술을 한 후 거의 20일 술을 굶었던 차라 오늘 술은 더 맛있다.

특히 이집의 센베로 메뉴는 1,000엔에 주류 3잔과 안주 2개가 나오는데 가성비 끝판 왕이다.
'센베로(せんべろ)'는 1,000엔이라는 듯의 센(せん)과 곤드레만드레 취한 모습인 베로베로(べろべろ)의 합성어로 1만원도 안 되는 1,000엔에 마음껏 취할 수 있으니 우리나라로 치면 만원으로 취할 수 있으니 ‘만원의 행복, 만취(萬醉)다.

이왕 온 것 하이볼, 레몬사와, 생맥주까지 골고루 마셔본다. 친구가 한국에서 온 손님이라고 점주에게 소개를 시켜준다.
이 친구는 일주일에 한 두 번은 이 곳에 온다고 하는데 점주를 비롯한 종업원들과도 잘 아는 사이다. 뿐만 아니라 이곳에 오면 항상 노미토모((飲み友, 술친구)가 있다고 하는데 고쿠라에 사는 사람도 있고 시모노세키에서 온 사람도 있단다. 오늘도 역시 조금 떨어진 자리에 남자, 여자, 청년 등 노미토모들이 있어 내게도 소개시켜준다. 내 옆에 선 모르는 사람도 히로시마에서 혼자 왔다며 말을 건넨다.
역시 술은 이런 곳에서 마셔야 즐겁다. 6시 100엔 마감시간이 되자 계산을 하고 2차로 한잔 더 하러 간다.

일본에서는 술값을 나누어 내는 더치페이가 일반화 되어있다. 이곳 술값 역시 총 술값을 인원수로 나누어 부담하는 와리캉(割り勘, わりかん)하여 부담하고, 내 몫은 일본 친구가 내어 주었다. 지난번 시모노세키 이자카야에서는 나를 포함 6명이 술을 마셨는데 1/5로 나누어 와리깡을 했고, 대신 내가 2차는 전액을 부담했다.

다시 6시부터 시작하는 다른 100엔 다치노미집에 가려다 이곳에서도 유명한 아지카야 홈런식당에 가기로 했다. 2차는 다치노미에서 인사를 나누었던 친구의 사촌분과 함께 가기로 했다. 홈런 식당은 생맥주 한잔에 199엔, 안주도 싸서 늘 자리가 없을 정도다. 나도 지난번에 왔을 때는 혼자서 외롭게 마셨던 경험이 있다.

오늘도 홈런식당은 손님으로 꽉 차있다. 사람이 많은 것도 그렇지만 주방 위쪽 벽 전체에 빽빽이 걸린 메뉴판과 생맥주 한잔이라도 주문하면 종업원 주방을 향해 ’도링쿠 오넹아이시마스(음료 부탁합니다)‘라고 외치는 모습도 분위기를 들뜨게 한다.
여기서는 QR코드로 술과 음료를 주문한다. 이곳에 처음 혼자 왔을 때는 주문하느라 상당히 애를 먹었는데 이번에는 친구들이 있으니 나는 마시고 싶은 걸 말만 하면 되고 안주도 알아서 잘 시킨다.

일본에서는 술을 마시는 사람은 많지만 술에 취해 비틀거리는 사람을 보기 어렵다. 후쿠오카 나카스에 가면 수백, 수천 개의 술집이 밀집해 있지만 길에 술에 취해 비틀거리는 사람을 본적이 없다. 한국은 병 단위로 마시고 일본은 잔 단위로 마신다. 한국에서는 소주든 양주든 스트레이트로 마시고 그것도 몇 병씩이나 마시니 취할 수밖에 없지만, 일본은 대부분 술을 물과 얼음에 타서 미즈와리(水割り)로 해서 마시니 술이 독하지도 않고 많이 마셔도 취하지 않는다. 그래서 일본 직장인들은 퇴근시간에 술집에 들러서 가볍게 한 두 잔 하고 귀가하는 사람도 많다.

잠시 후 스텐드 후쿠스케에서 인사했던 사람들도 이곳에 오겠다고 한단다.
2차를 내든 3차를 내든 내가 한 번은 다 내려고 했는데 언뜻 그 팀까지 합류하며 그 비용을 어떻게 해야 하지라는 걱정이 든다.

서울대 경영학과를 나왔다는 친구 삼촌분도 2차를 같이 했다. 나이는 62세로 나보다 어리지만 엄청 밝고 쾌활하다. 이 분 말씀, 고쿠라는 동남아에서 제일 술값이 싸고, 미얀마보다 술값이 싼 술꾼들에게는 최고의 도시라고 너스레를 떤다. 그래서 시모노세키 사람들도 전철로 두 코스인 고쿠라까지 술을 마시러 온다고 한다.

우리는 앞 테이블에 4명이 앉고 나중에 합류한 20대 청년, 40대, 50대 아주머니는 뒷줄 좌석에 앉았다. 그러니까 오늘 술 멤버는 20대, 40대, 50대, 60대들이 다 모인 것이다.

이번에 느낀 것은 일본에서는 나이에 상관없이 술친구 노모토모가 된다는 것이다. 60대와 20대 청년이 같이 술마시며 이야기 하고 떠들고, 남녀 역시 술집에서 만나면 거리낌 없이 술친구가 된다. (이곳 고쿠라만의 모습인지는 모르겠다) 한국에서는 감히 상상도 할 수 없다. 60대 중반의 꼰대가 20대 청년과 술친구가 되고, 40대 아주머니도 60대 남자와 같이 합석해 술친구가 되어 웃고 떠들고 세상이야기를 나눈다는 것이 신기할 따름이다.

세키겐테이씨가 쓴 ’불량노인이 되자‘라는 책에서 80을 넘은 겐테이 영감이 청바지를 입고 꽁지머리를 하고 20대 젊은이들과 생맥주를 마시고, 여자 친구가 한 트럭이나 된다는 내용을 보고 블로그에 글을 올린 적이 있는데, 이곳에서는 실제 그것이 가능한 모양이다. 나도 그래야겠다. 나도 상당히 보수적이고 꼰대인데 굳이 그렇게 살 이유가 없는 것이다. 20대, 30대 젊은이들과 어울리고 그렇게 살면 나도 젊어지지 않을까?

홈런 식당에서도 하이볼과 생맥주를 3-4잔은 마신 것 같다. 같이 건배하고 사진 찍고 멋진 시간을 보내고, 준비한 인삼차, 석류차를 처음 본 분들에게 선물로 드렸더니 ’이걸 받아도 되느냐‘며 너무 감사해 했다.

2차비용을 누가 부담하느냐고 생각한 것은 기우였다. 이곳 역시 총 술값을 7명으로 나누어 와리깡을 하는 모습을 보고, 아무리 사람이 많이 모여도 걱정 없고, 다른 사람이 합석한다 해서 부담가질 일은 아니었다. 내가 마신만큼 내가 내니 그저 그 시간을 웃고 즐기면 되는 것이었다.
이번에도 내 몫은 시모노세키 다른 친구 분이 내 주었다. 사실 시모노세키 ’오카모토‘에서 내가 한잔 사기로 했기 때문이다.

고쿠라의 밤은 화려하고 신난다. 다치노미를 경험한 후 나는 고쿠라를 더 사랑하게 되었다.

우리 일행 3명은 다시 전철을 타고 시모노세키로 향했다. 두 분 다 시모노세키 분이다. 우선 오카모토 바로 옆 호텔에 보관해 두었던 선물을 찾아 오카모토로 향한다. 정식 상호는 선어 오카모토(鮮魚おかもと), 시모노세키 역 및 시몰 공중보행로에서 부산문을 지나 오른쪽 계단을 내려가면 부산 거리라고 불리는 그린몰이 나오고 이 근처에 이자카야가 좀 있다. 이곳이 시모노세키에서 유일하게 한 잔 할 수 있는 곳이다. 오카모토는 이 근처 주택가 골목 안 허름한 노포로 sns나 한국의 유튜버들이 꼭 가봐야 할 곳으로 많이 소개하는 가성비 좋은 해산물 맛집이다.
지난번에도 왔다가 대기 줄이 길고 혼자라 먹지 못했는데, 이번엔 시간도 늦어 얼마 기다리지 않아 바로 들어갈 수 있었다.

이곳의 주 메뉴는 해산물 요리로 생선회, 해물 덮밥, 성게 덮바, 고래 고기, 조개 등이 있다. 회 모듬은 1인분 1,100엔이니 일본에서는 엄청 싸고 거기다 오토오시(お通し)도 없다. 이자카야에 가면 자리에 앉자마자 먼저 삶은 풋콩이나 양배추 썬 것 같은 간단한 안주가 나오는데 이것을 오토오시라고 하며 자릿세, 입장료 명목으로 300엔~500엔까지 별도로 받는다. 안주도 안주 같지 않은데 이렇게 비싸게 받는 건 갈 때 마다 좀 억울한 기분이 든다.

1.2차는 내 몫을 시모노세키 친구들이 내어 주었고 3차는 내가 사기로 했으니 1인 3,000엔짜리 해산물 코스로 시키고 술은 병맥주로 마시기로 했다. 1.2차 마시고 3차까지 왔는데 전혀 취기는 없다. 샐러드를 더한 튀김 같은 안주와 장육 조림?, 두부요리 같은 것이 나오고 이후 메인인 생선회가 나왔다. 모듬회는 한국의 일식집 처럼 여러종류의 선어회가 한 접시 가득 담겨져 나왔다. 그렇게 외쳤던 오카모토인데 오늘 드디어 여기서 한잔하게 되었으니 기분 좋다.

오카모토 사장님과 인사를 나누니 한국에도 가끔씩 가신다고 한다. 지난번에도 왔다가 자리가 없어 못 먹었다고 하니 미안해하며 특별 안주 서비스도 내어주셨다. 일본에서 서비스로 나오는 건 거의 없는데 내가 특별 대접을 받은 것이다. 맛있는 안주에 맛있는 술에 즐겁게 이야기를 나누다 보니 어느새 마감시간 11시가 되어간다. 다음에 부산에서 만나 또 한잔하기로 하고 마지막 잔을 비웠다.

친구분들에게 준비한 차를 한 가득 선물했다. 선물로 뭘 사갈까 했더니 국산차 조그만 것 하나 사오면 좋겠다고 했는데 이왕 사는 것 종류별로 인삼차, 대추차, 쌍화차, 석류차, 오미자차, 율무차, 녹차, 믹스커피에 석류젤리, 약과까지 사 갔고, 일본 친구도 내게 뜨거운 물만 부으면 되는 미소(된장국)를 선물해 주었다.

1차 고쿠라 다찌노미집, 2차 고쿠라 이자카야 홈런식당, 3차 시모노세키 오카모토까지 장장 5~6시간에 걸친 시모노세키 이자카야 여행을 마쳤다.

내일은 카라토시장에서 초밥을 먹고 버스를 타고 시골동네 아무 곳이나 돌아다니다가 저녁 배로 돌아갈 예정이다.

(3편에 계속)

(혼자 떠나는) 시모노세키 이자카야(居酒屋) 여행 1

유초선생 — Tue, 31 Mar 2026 16:12:45 +0900

출발대기중인 시모노세키행 부관페리호

나는 매년 두 번 정도 테마를 정해 혼자 일본여행을 갔다 온다. '혼자 떠나는 북큐슈 기차여행', '혼자 떠나는 시모노세키 초밥여행' 등이 그것이고 여행을 다녀와서는 여행기도 적어 올린다.
지난 1월하순 대마도에 갔다오려고 배편을 예약해 두었는데 풍랑으로 선박운항이 중지되어 가지 못했는데, 대신 이번에 시모노세키로 가버리기로 한 것이다. 이번에는 테마가 없다.

부산에서 일본으로 여행가는 것은, 거짓말 좀 보태자면 마실가는 것만큼이나 쉽다.
부산-후쿠오카 간 카멜리아호, 부산-시모노세키 간 부관페리가 운행한다.
금요일 퇴근 후 저녁 6시 반쯤 승선하면 모두 아침 8시에 도착하고, 선내에서 먹고, 마시고, 목욕하고 푹 자고 일어나면 현지에 도착하니, 어떻게 보면 '비싸지 않는 크루즈 여행'이다.

귀국하는 배편도 후쿠오카 하카타 국제여객터미널에서는 12:30분 출항하면 당일 18:30분쯤 부산도착하고, 시모노세키 국제여객터미널에서는 저녁 6:30분 승선, 다음날 아침 8시 부산에 도착하니, 일요일 밤배를 타면 월요일 아침에 도착 후 바로 출근이 가능하다.

선박 요금도 쿠팡이나 여행사를 통해 구매하면 서울 KTX요금과 비슷하고, 호텔도 조식포함 6~8만 원선이면 되니 일본은 부산 사는 월급쟁이가 주말을 이용해 부담 없이 갔다 오기 딱 좋은 곳이다.

지금까지의 여행이 테마여행, 블로그에 올릴 글감을 얻기 위한 여행이었다면, 이번 여행은 아무 목적 없이 떠나는 여행이다. ‘그냥 떠나라’고 마음의 부추김에 떠밀려 가는 것이고, 가서 일본 친구들 만나 이자카야에서 술 한 잔 하고 오는 것이 여행의 목적이었으니 그것도 테마라면 테마다. 일본 여행은 특별히 준비할 것도 없고, 여권과 지갑만 챙겨 배낭하나 매고 툭 갔다 오면 된다.

몸이 가벼워야 오래 여행 할 수 있다.

부산항 야경

2026.3.20.

오후 5시 반 30분, 회사에서 여행복으로 옷을 갈아입고 30분 일찍 퇴근해서 여행길에 나선다.
6시쯤 되면 부산역과 부산국제터미널 편의점에는 도시락이 다 팔리고 없다는 것을 알기에, 가는 길에 부산역 앞 편의점에서 미리 도시락을 준비했다. 선내에서 판매하는 식사를 해도 되지만, 혼자 떠나는 여행에서는 도시락으로 가볍게 저녁식사를 하고, 선내 자판기에서 맥주 한 두캔 뽑아 먹는 것 또한 여행의 맛이다.

부산역에서 부산국제터미널까지 연결된 브리지를 건너 도착하니 5시 50분.
쿠팡에서 예약한 부관페리 승선권을 여행사 직원으로부터 건네받고, 1일 3,300원짜리로 2일, 6,600원에 로밍신청을 했다. 다 아는 길이고, 카톡 정도 하면 되어서 굳이 비싼 로밍을 할 필요가 없을 것 같아서다.

18:10분 승선수속 후 부관페리에 오른다. 일부 승객들은 미리 앞줄에 서서 빨리 승선하려고 하는데 빨리 승선해 공용 홀의 테이블을 잡기 위해서다. 공용 홀 테이블은 5-6명이 둘러 앉아 먹고 마시고 이야기 하는 자리인데 늦게 가면 자리가 없다. 하지만 나처럼 혼자 여행하는 사람은 TV앞 의자나 창틀에 앉아서 먹어도 되니 굳이 호들갑을 떨 필요가 없다.

여행시즌이라서 인지 주말 카멜리아나 부관페리는 거의 만석이다.
통닭, 회, 족발, 라면, 맥주, 소주, 맥주, 컵라면...에 이르기까지, 선박여행의 요령을 알아서 인지 모두 먹을 것을 푸짐하게 준비해 왔다. 그래 이런 것이 바로 추억이고 여행의 재미다.

여행은 모두를 설레게 한다. 아이들도 설레고, 연인들도 설레고, 단체여행을 온 나이든 아낙들은 소녀가 된다.

승선 후 2등실 개인 침실에 배낭을 두고 선창으로 나간다.
부산항의 야경이 보석처럼 빛난다. 오늘은 이전에 없던 크루즈선까지 입항해 부산의 야경을 더 럭셔리하게 만든다.
오늘은 그것들을 바라보는 내가 주인공이다.
땅에서는 볼 수 없는 이 멋진 야경, 뭐라 표현 할 수 없는 벅참이 끓어오르고 부산에 여행 온 외국인들, 특히 일본인들이 감탄해 할 걸 생각하니 괜히 뿌듯해진다.

꽃샘추위의 끝자락이라 밤엔 좀 쌀쌀한데 준비해간 중간정도 두께의 패딩이 몸에 착 감긴다.
포근함 속에 느끼는 행복감, 여행하길 잘 했고, 그런 나에게 칭찬해 주고 싶다.

홀에 들어와 커플이 앉은 테이블에 합석을 허락받고 도시락을 먹었다. 전자렌지에 데운 따뜻한 도시락이 생각보다 맛있다. 거기다 삿포로 맥주 한캔, 이만하면 만찬이다.
식사 후 다시 선창으로 나간다.
밤이 깊어갈수록 부산항의 야경은 더 선명하게 빛나고, 내 영혼도 더 맑게 반짝인다.

나는 혼자 떠나는 여행이 좋다. 먹는 것, 가는 곳 신경 쓰지 않아도 되니 좋고, 가벼워서 좋다. 나의 여행 동반자는 나 자신이다. 여행하면서 나를 만나고 나와 대화한다.
부산항을 밀어낸 배가 바다가운데로 향할 때, 캡슐룸 같은 객실로 돌아와 작은 실내등을 켜고 책을 폈다. 밤배를 타고 갈 때 무료한 시간을 달래기 위해서는 책 한권은 필요하다. 그리고 실내에서 편하게 입고 돌아다니고 잠옷을 대신할 트레이닝복과 슬리퍼는 꼭 챙겨가는 것이 좋다.

선박 내에서는 시간이 빨리 흐르지 않는다. 볼 것도 없고 시간도 아깝지 않다.
이 무료한 시간을 달래기 위해 잊어버린 번호열쇠 비밀번호 찾기에 도전한다.
착, 착, 착 .... 배낭을 잠글 3단위 번호열쇠 비밀번호를 잊어버려 000부터 999까지 돌려보기로 한 것이다. 000, 001, 002 .... 468에서 마침내 열쇠가 열렸다. 쓸데없는 시간낭비 인지 모르지만 그리 오랜 시간도 걸리지 않고 도전과 성취의 뿌듯함도 있다.

어글리 코리언, 단체 여행을 온 사람들이 다인실 룸에서 문을 열어놓고 밤늦게까지 술을 마시며 떠든다. 카멜리아나 부관페리 여행시 항상 있는 풍경이다. ‘예비군복만 입으면 얌전한 사람도 개차반이 된다’더니 혼자 있으면 말도 못하는 사람들도 단체라는 이름으로 모이면 예의도 상식도 없어진다. 10시가 넘어도 이 단체팀의 소음이 끊이질 않아 화장실에 가면서 문 안쪽을 들여다보고는 쉿! 하는 사인을 보내고 내가 문을 닫아버렸다. 상식 있는 사람이라면 뭔가 느꼈을 것이다 .

좁고 불편한 1인용 침실이지만 요람 같은 배의 흔들림에 아늑함을 느끼며 피곤한 육신은 이내 잠이 들었다.

《2편에 계속》

무인도 노부부

유초선생 — Wed, 11 Feb 2026 10:41:30 +0900

무인도에
노부부 둘이 산다.
단둘이 사니까 이인도(二人島)

외딴 섬 노부부는
그냥 사는 삶을 산다.

할아버지는 뭍에 나가 할머니를 위해 5만 원 짜리 영양제를 사고
할머니는 섬에서 키운 고추 5근을 6만원에 팔았다
근당 13,000원씩, 65,000원을 받아야 하는데
지난번에도 사간 할머니가 깎아 달라고 해서 12,000원에 드렸단다.

세월에 금이가고
파도에 깨어진 할머니 검고 깊은 주름위엔
자외선 듬뿍 받은 섬 바위 꽃처럼
자연의 웃음꽃이 선하게 피었다.

무엇을 남길 것인가?

유초선생 — Mon, 15 Dec 2025 17:22:17 +0900

지인의 상가에 조문을 다녀왔습니다.

각자에게 주어진 생의 기한이 있기에,
길든 짧든 한 생을 살고, 때가 되어, 다시 내가 온 곳, 無로 돌아가는 것은 극히 자연스러운 일입니다.

문학을 좋아하는 그분과는 지척에 있으면서도 자주 만나지 못하다가, 부음이 경황 중에 달려가 만나게 했고 ‘어떻게 살 것인가’,  ‘무엇을 남길 것인가’에 대해 이야기를 나누었습니다.

60을 넘기면, 生과 死, 有와 無에 연연하지 않아야 하고, 높이가 다른 시선과, 보다 깊은 철학적 思惟가 필요하다는데 공감했습니다.

삶의 길에 그려진 노란 화살표
당신은 삶의 목적지를 가리키는 그 화살표 방향으로 잘 따라가고 있습니까?
가되, 나를 돌아보고, 나만의 방식으로, 천천히, 쉬지 않고 나아가야 합니다.
거창하지 않게, 그러나 막연하지 않게 산티아고 길을 걷듯이 걷다보면, 마침내 콤포스텔라에 도착하게 될 것입니다.

명문대 졸업과 석.박사 학위를 다 가지고서도 은퇴 후 또 방통대, 사이버대학에서 문학공부를 하는 그분에게, 진액을 짜내며 수십년 간 써둔 글들을 모아 책을 내 보라고 권했습니다.
죽은 후 무덤과 차가운 비석위에 生과 卒을 적은 묘비 대신, 비록 나의 육신의 흔적은 없지만 나의 삶과 생각을 적은 따뜻한 책 한권으로 무덤을 대신하라고 권했습니다.

무덤과 차가운 비석은 사람을 멀리 하지만, 책은 사람 곁에 머물 수 있습니다.
내가 못다한 이야기, 가슴속 이야기,
나는, 아버지는 한 생을 이렇게 살았고, 이런 생각으로 살았다’고 전해줄 수 있을 겁니다.

시인이라고 하기에는, 시집을 내기에는 아직 부족하다고 하였지만, '시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것' 입니다.
내가 다른 사람이 걸어간 길을 참고해서 나의 갈 길의 방향을 잡았듯이,
또한, 내가 걸어간 길에서 만난 돌부리와 급류들, 꽃들, 새들, 별들과 사랑들도
가지 않은 길을 가려는 다른 사람에게 또 하나 인생의 화살표가 되어 줄 수 있겠지요.

나는 무엇을 남길 것인가?
저도, 하늘이 영감을 주고, 나의 감각과 언어로 다듬은 세상이야기로
산티아고길에 화살표 하나 걸어두고 싶습니다.